比心仪的脸。

曾经那双眼睛，明亮如寒星。

吵架的时候，定定的看着我，委屈又忧伤。

让人早早在心里投了降。

“我在这预缴了足够你治疗的费用，以后不会再来了。”

……

再次有周南行的消息，是半个月后。

我从妇幼医院做完检查出来。

医生说孩子很健康，各方面发育的都不错，以后按时过来检查就可以了。

电话显示的是周南行的号码，我接起是婆婆的声音：

“何姣姣，你好狠的心，何姣姣我的儿子没了！”

……

“我在时间尽头等你，希望开头是你，结尾也是你。”

周南行。

……

8

六个月后，我的孩子出生了，取名何砚清，希望他为人正直，淳朴善良。

……

两年后，我再次接到医院的电话：

“何女士，您于2022 年 9 月录入中华骨髓库计算机数据库的造血干细胞资料配型成功了，请问您有时间过来做进一步的检查吗？”

“有时间，您可以尽快安排检查时间。”

“好的，我替病人和病人家属，对您表示感谢，谢谢您何女士！”小姑娘声音稚嫩又轻快的应着。

……

三年后，风景秀丽的南法小城——阿尔勒。

顶奎特尔桥台阶旁，曾经梵高画里的小树苗，如今已经长成参天大树。

“何砚清，等等我…”

“何清妍，你跑太慢啦！”

何清妍和何砚清同岁。

一年前我接到医院电话赶过去，就看到躺在病床上弱弱小小的小女孩。

瘦骨伶仃的小孩，长得眉清目秀。

因为瘦而显得比常人更大的眼晴，闪动着泪花。

医生说这孩子也是可怜。

生下来就被遗弃了，一直生活