儿子死了。

医院抢救室的门被打开。

医生摘下口罩，眼中带着些同情怜悯。

“抱歉，病人病情进展太过迅速，你送来太晚了，我们也无能为力。”

“节哀！”

“好！”我微笑着回应。

医生看见我笑，怔了怔，以为我悲伤过度，难以接受现实。

叹息一声，摇摇头离开了。

医生离开后，我用手撑着身子，挪进了病房。。

看着病床上因高烧惊厥未抢救及时而死亡的儿子。

心口处突然闷闷的。

他才五岁，原本红润的小脸现在惨白的吓人，身体上布满紫绀。

我有些喘不过气。

抬手在胸口狠狠捶打了两拳，试图缓解这种发闷发胀的感觉。

可丝毫没有作用。

我没有离开医院，全程微笑着坐在抢救室看着医院工作人员将儿子遗体推向太平间，又看着他们把儿子睡的那张床的床单被罩换新。

仿佛那个五岁的生命未曾来过。

医院工作人员看见我，无不摇头叹息。

“孩子离去，这妈妈一时接受不了，怕不是疯了。”

“是啊，从孩子抢救时就这个微笑表情，现在还是这样，精神很可能已经崩溃了。”

“看着也可怜，你看她双腿都被截肢了……”

“快别说了，人家听到心里会更难受。”

我听着她们议论，心情并无波澜。

像是在听别人的故事。

只有想到儿子临死前的模样，心口才会有一点隐隐的发闷。