1

我从小就发现，妈妈对我和弟弟有两套标准。

弟弟在外疯跑，妈妈说真有男子气概。

我在外打闹，妈妈皱着眉：“推推搡搡的，哪有女孩子的样子！”

我疑惑道：“女孩子该是什么样子？”

妈妈把我带回家，微笑着给我打扮起来。

我看着镜子里的自己。

俏皮的小啾啾，花哨的小裙子，小巧精致的皮鞋。

“妈妈，我想穿运动鞋。”

妈妈摔门而出：“你自己反省反省。”

我默默把作业写完。

到了饭点，明明菜是一样的，米饭是一样的。

可为什么弟弟大快朵颐，爸妈在旁笑眼眯眯。

“宝贝真厉害！”

我不明白吃个饭有什么夸的。

但我还是学着弟弟那样大口吃饭，讨着父母的欢心。

爸爸却把筷子“砰”地摔在我面前。

“吃没吃样，你看你像什么样子？”

妈妈手擦了擦围裙，打着圆场：“吃饭呢别凶孩子。”

“一一，快吃饭。”

妈妈亲切地往我碗里夹了一筷子青菜。

吃完饭，爸爸在客厅陪弟弟玩玩具。

妈妈自觉走进厨房洗碗。

这样的日子在我上高中前不断重演。

完美的拥有女性特质的母亲，在外风评很好的父亲。

一双儿女，一个好字。

旁人只会说：“你看你爸爸妈妈多爱你啊。”

只有我知道，我生下来就是姐姐。

我家的一切都是围绕着弟弟。

弟弟房间的朝向，父母风风火火特意请人算了风水。

弟弟的生日，蛋糕礼物宴席一样不落。

弟弟的学校，毫无例外都是最优质的。

而我，永远都是“随便整整得了”。

我和弟弟争吵，下一秒就是我被拉着去关禁闭。

胆敢反驳一句，父亲抡圆的耳巴子扇下。

可每到晚上，妈妈总会进我房间，摸摸我的脸：“爸爸都是为了你好。”

就连我和弟弟的名字都显出不同，我叫蒋一，弟弟叫蒋不凡。

“一一，妈妈给你商量个事。”

妈妈装模作样地敲了敲门走进来。

“我跟你爸爸要去外地给你们挣钱，你得照顾弟弟哦。”

说是商量，实际上是通知。

我高三下期，正是最关键的时候。

“是不是照你说的那样照顾他？”我遏制住想骂人的嘴。

母亲满意地点了点头，甩下一句：“你继续学习。”就出去了。

我看着她头顶的银丝，蒋不凡有90%的功劳。

第二天他们果然收拾行李，急匆匆赶去机场。

“不凡，有什么事记得给爸妈打电话。”

蒋一凡完全是缩小版的父亲。

父母前脚刚走，蒋不凡就对我发号施令：“我要吃三明治。”